Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы как-то объяснить это пустое состояние, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелкие ссоры и тихие утра с женой, которой больше нет.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её сообщения были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его новом мире. А ещё в нём росло другое чувство — навязчивое желание разобрать всё вокруг. Холодильник, который гудел по ночам. Туалетную кабинку, где когда-то упала её заколка. Рабочий компьютер, хранивший старые письма. Да и весь дом, казалось, нужно было разобрать по кусочкам — будто только так можно было что-то понять.
